
О пользе поэзии

«Poetry  makes  nothing  happen»  –  известный  афоризм  Уистана  Хью  Одена  из-за  его
лаконичной  простоты  трудно  перевести:  «Поэзия  последствий  не  имеет»,  «Ничего  в
результате поэзии не происходит», даже просто «Ничего поэзия не делает!» (если произнести
с  досадливой  интонацией)  –  всё  будут  приблизительно  верные  переводы10.  У  Одена  это
вырвалось в марте 1939 года, после почти десятилетних попыток изменить мир с помощью
поэзии.  Мир оставался  жесток,  несправедлив и  стремительно катился  к  новой тотальной
войне. Придя к отрицанию общественной пользы поэзии, Оден бесполезного призвания все
же не бросил до конца своих дней. «Если поэзия и была для него когда-нибудь вопросом
амбиций, он прожил достаточно долго,  чтобы она стала просто способом существования.
Отсюда  его  независимость,  здравомыслие,  уравновешенность,  ирония,  отстраненность,
словом, мудрость»11, – пишет Бродский, избравший Одена в менторы наряду с Ахматовой.
Уже после Второй мировой войны Оден говорил, что все стихи в мире не спасли от газовой
камеры хотя  бы одного  еврея.  Бродский не  настаивает  на  общественной полезности  или
гуманитарной миссии поэзии, но указывает на ее другую функцию – спасение душевного
здоровья: «Читать [Одена] – это один из, а, возможно, единственный способ почувствовать
себя человеком достойным»12.

Можно обладать чувством собственного достоинства, не читая никаких стихов. Да и
читать стихи можно по-разному. Можно прочитать два-три, даже одно стихотворение поэта,
и прочитанный текст вступит во взаимодействие с нашим собственным эмоциональным и
культурным опытом,  войдет в  нашу память и,  поскольку искусство по определению есть
создание форм для репрезентации чувств, будет помогать нам разбираться в нашей душевной
жизни.  В  старину  это  называлось  сентиментальным  воспитанием.  Стоявший  у  истоков
русской поэзии Карамзин в «Послании к женщинам» (1795) так и определил роль поэта: «Он
[...] верно переводит / Всё темное в сердцах на ясный нам язык...» Естественно, чем шире мы
знакомимся с творчеством поэта, тем богаче становится наш эмоциональный мир, не говоря
уж  о  том,  что  чтение  стихов  доставляет  нам  радость.  Мы  испытываем  наслаждение  от
лингвистического  богатства  текста,  от  гармонического  совершенства,  от  остроумия  и,
нередко, от пережитого катарсиса. Всегда интимно обращенное только к индивидуальному
читателю или, как сказал бы Бродский, к «гипотетическому alter  ego» автора, лирическое
творчество поэта опосредованно влияет и на общество в целом.

Можно читать и по-другому – не отдельные стихотворения, а поэта в целом. В идеале
каждый поэт заслуживает быть прочитанным от корки до корки – от  детских опытов до
оставшихся неоконченными черновиков. Только при таком знакомстве читатель получил бы
от поэта все, что поэт может ему дать. Этот идеал практически труднодостижим, а книги,

10 Строка  из  стихотворения  «Памяти  У.  Б.  Йетса».  О  том,  какую  роль  сыграло  это  стихотворение  в
формировании  мировоззрения  Бродского,  см.  в  главе  V  данной  книги.  Оден  не  раз  повторял  свое
нигилистическое утверждение в статьях сороковых годов: «Искусство – продукт истории, ее следствие, а не
причина.  В  отличие  от  других  продуктов,  например,  технических  изобретений,  произведение  искусства  не
возвращается в историю, чтобы активно на нее воздействовать. <...> Ошибочно мнение, что что-либо когда-
либо происходило благодаря искусству». И снова, в неоконченном автобиографическом сочинении: «Толстой,
который,  поняв,  что  искусство  ничего  не  делает  (см.  другие  возможные  переводы  „makes  nothing  happen“
выше. –  Л. Л.),  бросил искусство, заслуживает куда большего уважения, чем какой-нибудь критик-марксист,
изобретающий  хитроумные  резоны,  чтобы  великих  художников  прошлого  приняли  в  Государственный
Пантеон» (цит. по: Fuller J.  W. Н. Auden: A Commentary. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1998.
P. 288). Фраза из стихотворения Одена «Poetry makes nothing happen» является возражением на утверждение
Йетса,  что  его  пьеса  «Кэтлин  ни  Хулиэн»  будто  бы  послужила  толчком  к  революционному  движению  в
Ирландии.

11 LTO.  Р. 382.

12 Там же.



подобные  предлагаемой  вашему  вниманию,  являются  компактным  вариантом  полного
знакомства. Здесь пропущенные звенья, приглушенные переклички текстов, пассажи, тесно
связанные со временем, местом, обстоятельствами создания стихотворения, в какой-то мере
восполняются  и  объясняются  усилиями  комментатора.  Простодушно,  но  верно  озаглавил
свои комментарии к собранию сочинений Державина в 1866 году Я. К. Грот: «Объяснения на
сочинения  [...]  относительно  темных  мест,  в  них  находящихся,  собственных  имен,
иносказаний и двусмысленных речений, которых подлинная мысль автору токмо известна
[...]  и  анекдоты,  во время их сотворения случившиеся».  Мои «объяснения на сочинения»
Иосифа  Бродского  состоят  из  данного  очерка  и  публикуемых  отдельно  примечаний  к
стихотворениям.

Возможно ли жизнеописание поэта?

Хотя  нижеследующая  первая  глава  начинается  словами:  «Иосиф  Александрович
Бродский родился...» – предлагаемый очерк не биография, а литературная биография поэта.
Биограф превращает сведения о жизни и творчестве своего героя в связное повествование, с
началом и концом,  выделением главного и пропуском менее существенного.  В нарративе
(повествовании) хронологическая последовательность предполагает причинно-следственную
связь: это произошло, потому что раньше произошло вот это. Бродский был категорическим
противником превращения своей, вообще любой человеческой жизни в нарратив, в подобие
романа  девятнадцатого  века.  На  собственный  риторический  вопрос:  «Что  сказать  мне  о
жизни?»  –  отвечал:  «Что  оказалась  длинной»,  то  есть  отказывал  жизни  в
структурированности.  В  этом  стихотворении,  написанном  в  день  своего  сорокалетия,  он
перечисляет  моменты  прожитой  жизни,  и  в  их  последовательности  нет  логики,  одно  не
вытекает из другого:

Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке.

(«Я входил вместо дикого зверя в клетку...» У) 
Жизнь  слишком  непредсказуема  и  абсурдна,  чтобы  ее  можно  было  превратить  в

нарратив.  Единственной  литературной  формой  адекватной  жизни  является  лирическое
стихотворение, всегда многозначное и суггестивное. Поэтому Бродский всегда настаивал на
том, чтобы о нем судили не по биографии, а по стихам.

Свои стихи он долго считал самодостаточными и не нуждающимися в  объяснениях
критиков.  Сохранилось  немало  его  высказываний  на  этот  счет,  подчас  весьма  ядовитых.
Однако  в  конце  жизни  он  стал  допускать  необходимость  комментария  для  «молодых
читателей»13.  Стихи  создаются  в  истории,  и  многие  явно  или  скрыто  присутствующие  в
тексте исторические реалии со временем неизбежно начинают нуждаться в пояснении.

Еще  более  скептически,  чем  о  комментировании  стихов,  Бродский  высказывался  о
жизнеописаниях поэтов. Принципиально его позиция сводилась к тому, что у зрелого поэта
не жизненный опыт и бытие влияют на стихи, а, наоборот, стихи могут влиять на бытие или
создаваться безотносительно к непосредственному жизненному опыту, «параллельно». Еще в
детстве его осенила крамольная в условиях марксистского идеологического режима идея:
«Изречение Маркса „Бытие определяет сознание“ верно лишь до тех пор, пока сознание не
овладело  искусством  отчуждения;  далее  сознание  живет  самостоятельно  и  может  как
регулировать,  так  и  игнорировать  бытие»14.  Автономия  искусства  была  одним  из

13 См. Интервью 2000  С. 660.

14 СИБ-2.  Т. 5. С. 7. Перевод поправлен.


